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Gömöri György 
József Attila: Levegőt! 

 

1956 októberében kevés verset éreztünk annyira magunkénak, mint 

József Attilának ezt az 1935 novemberében írt vallomását, s egyben 

hitvallását az emberi méltóság és a jelzőtlen szabadság mellett. Az 

életérzés, amit a vers kifejez, hittük, ránk is érvényes. A tiltakozás, 

amit megfogalmaz, bennünk is tüzelt. A fiatal lélek nagy érzésekre 

koncentrál, s e koncentráció közben egyszerűsít is: akkoriban leegy-

szerűsítve, bár a lényeget illetően helyesen olvastuk ezt a nemes 

anyagból felépített, de összetett szerkezetű, többértelmű verset.  

 

Megpróbálom most újraolvasni, körüljárni és elemezni. 

 

Már maga a nyitás kitűnő. Pontosabban azzal a kontraszttal kell kez-

denünk, ami a vers címe és az első versmondat között feszül. A cím-

ben a költő olyan jogot igényel, ami minden embert megillet: a (sza-

bad) lélegzetvételhez való jogot. Ez a legelemibb jog, még annál is 

alapvetőbb, mint amit József Attila hajdan Tömeg c. versében követelt 

(Munkát! kenyeret!).  

 

Ezt a követelést, a maga lakonikus tömörségében felkiáltójelnek kell 

nyomatékosítania. Az első két sor viszont kérdés, legalábbis formai-

lag. Valójában olyan retorikus kihívás, amire a költő nem is vár 

választ. „Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott...” 

 

Az ilyen kérdő technikájú nyitás viszonylag ritka József Attila költé-

szetében. Hirtelenjében csak az Ady emlékezete és a Mondd, mit érlel 

jut az eszembe, de egyikben sem követi a keményen csattanó kérdést 

egy olyan látszólag lágy, andante hangulatú leíró részlet, mint a 

„Levegőt!” esetében. A kihívó kérdés már előrevetíti a költő zaklatott 



lelkiállapotát, s mintegy felállítja azt az ellentétet, ami az egész versen 

végigvonul az egyén és az elnyomó hatalom között.  

 

Jóllehet a kihívás a hatalom határait is jelzi. Ha ugyanis az nem totá-

lis, nem teljes parancsuralom, nem tilthatja meg a rosszkedvű, ilyen 

vagy olyan oknál fogva letört egyénnek, hogy depressziójáról nyilvá-

nosan valljon az olvasónak. Más szóval a versnyitó kérdés lényegében 

azt az állítást takarja, hogy „(ma még) senki sem tilthatja meg, hogy 

elmondjam”, stb. 

 

De még mielőtt erre sor kerülne, a költő képileg előkészíti későbbi, 

súlyos mondandóját. Már az első versszakban felbukkan egy, egyéb 

József Attila versekből jól ismert motívum, a megvert gyermeké. A 

sötétség leple alatt hazafelé sétáló költő lába olyan falevelekbe ütkö-

zik, amelyek „álmatlan forogtak, / ütött gyermekként csendesen 

morogtak”. Az álmatlanság oka lehet a korábbi bántalmazás, de lehet 

az éhség is, hiszen a levelek jelzője a „sovány”.  

 

Ez a meglepő megszemélyesítés (hány más költőnek jutna éppen ez 

az eszébe?) a következő versszakban folytatódik, méghozzá, mint 

korábban, elsősorban cselekvő igék segítségével: a bokrok „fürkészve 

guggolnak”, mintegy lesben állnak, az őszi szél óvatosan járkál 

(„vigyázva botlott”) köztük. Még maga a föld, a költő gyakran hasz-

nált szavával, a „televény” is gyanakszik, a vadkacsa fölriad és zajt 

csap a tóban − vagyis a természet olyan, mint az ember, szüntelenül 

fél és tart valamitől.  

 

Ez a széljárta, lombja vesztett, hűvös őszi liget (ha a költő hazafelé 

tart Zuglóba, azonosítható: a Városliget) teljesen kihalt. Ezt a tényt 

még jobban aláhúzza a harmadik versszakban felvázolt minidráma-le-

hetőség: az ismeretlen férfi megjelenése, s József Attila ezzel kapcso-

latos gondolatai, annak beismerése, hogy nem csupán az elhagyatott 

táj csábít útonállásra, hanem a költőnarrátor maga szinte ajánlkozik 

(belső üressége, közönye, inerciája folytán) arra, hogy kifosszák. 

Ennek a csüggedtségnek, azonban, megtudjuk, nyomós külső okai 

vannak: 

 



hisz védekezni nincsen semmi kedvem, 

míg nyomorult vagyok. 

 

A „nyomorult” itt a „megnyomorított”-tal egyenértékű: mindaddig, 

amíg az Állam megnyomorít, amíg a kormányzati rendszer megfoszt 

jogaimtól, nem bánom, ha egy bűnöző megfoszt jelentéktelen érték-

tárgyaimtól. Meghökkentő gondolat. A párhuzam mégis kézenfekvő, 

máskor is felbukkan József Attilánál: „se késed nincs, se kenyered”. 

Ha nincs kenyered, nem érdemes kést rántani önvédelemre. 

 

A negyedik versszak leírja a jogfosztás módozatait. Az alany elhagyá-

sa az első sorban fokozza az elidegenedettség érzését: „Számon tart-

hatják…” Kik? A hatóságok, vagy egyszerűen: „ők”. Az újabb kori 

ipari társadalmakban a „mi-ők” ellentét felel meg a hőbéri társadal-

mak „jobbágyok/hűbéresek-hűbérurak” ellentétének; azzal a jelentős 

különbséggel, hogy a mai urak semmilyen metafizikai igazolást nem 

hozhatnak föl kiváltságaik megtartására.  

 

A lényeg mégis az, hogy: „számon tarthatják” minden lépésemet. Azt, 

hogy „mit telefonoztam” (kicsit ódonnak hat már ez a variáns az elter-

jedt „telefonáltam” helyett), s kikkel beszéltem és miről. „Aktába 

írják, miről álmodoztam / s azt is, ki érti meg.” Az „akta” itt a rendőri 

nyilvántartást jelenti, amibe József Attila már elég fiatalon bekerült; 

de az aktába írás mozzanata, úgy hisszük, itt egy Kosztolányi versből 

került bele a Levegőt! költőjének a tudatába. „Beírtak engem minden-

féle Könyvbe / és minden módon számon tartanak” írta Kosztolányi A 

bús férfi panaszaiban.  

 

Ennek a rövid, mindössze tizenkét soros Kosztolányi versnek a hatása 

egyébként másutt is kimutatható a Levegőt! nyelvi szövetén: „hogy 

rab vagyok és nem vagyok szabad” (Kosztolányi) − „ha nem vagyok 

szabad!” (J. A.); „nem az enyém már a kezem, a lábam / és a fejem az 

is csak egy adat” (Kosztolányi) − „szívünk míg vágyat érlel / nem 

kartoték-adat” (J. A.). 

 



Nem hinném, hogy itt tudatos utalásról, vagy parafrázisról lenne szó, 

inkább olyan áthallásról, ami elég gyakori még a legkiválóbb költők-

nél is. 

 

A hasonlóság mellett azért a különbség is lényeges: Kosztolányi pana-

szát lehet ugyan a közép-európai alattvaló panaszának minősíteni, de 

végül is az általános emberi elem elnyomja benne a konkrét partikula-

ritást; József Attila már vádat farag a panaszból, vádja az adott társa-

dalmi rendszer és politikai viszonyok ellen szól. Hiszen nem csupán 

azt rögzítik a hatóságok, milyen elképzelései vannak a jövőről a köl-

tőnek, mint egyénnek, hanem azt is, kikkel „szervezkedik” a fennálló 

rend megdöntésére („s azt is, ki érti meg”).  

 

A jelenlegi följegyzések tehát egy későbbi felelősségre vonás lehető-

ségét alapozzák meg, egy olyan hatósági beavatkozásét, „mely jogom 

sérti meg”. Erős hangsúlyt kell itt adnunk a „jogom” szónak. Van 

úgy, hogy József Attila gúnyosan használja („jogállam”), de itt, ebben 

a kontextusban értelme egészen világos: a hatalomnak az a szokása, 

hogy „nyilvántartja” ellenzékét, megcsorbítja az egyéni szabadságjo-

gokat. 

 

Mivelhogy egy demokratikus berendezkedésű államban az egyénnek 

joga van ahhoz, hogy nyilvánosan bírálja a hatalom kézben tartóit. 

 

Talán nem fölösleges rámutatnunk, hogy a Levegőt! negyedik vers-

szakában József Attila nem „a fasizmus rettenetes rendjéről” ír, mint 

ahogy azt a költő egyik újabb hazai méltatója, s nyilván vele együtt 

még számos fiatal hiszi.
1
 Az a referenciamező, amit itt és a következő 

versszakokban a költő befog, egyszerre szűkebb és szélesebb is. Szű-

kebb, ha az adott magyarországi helyzetre gondolunk; az 1935 végén 

már nyilvánvaló volt, hogy Gömbös Gyula bukni fog, nem utolsósor-

ban azért, mert a nagybirtokos és a polgári osztályon belül is jelentős 

ellenzéket szerzett magának. 

 

Egy újabb történelemkönyv így foglalja össze a helyzetet: 

 



„Az 1935-ös választások hallatlan terror jegyében folytak le. Gömbös 

többséget szerzett, de a gömbösi totális fasiszta kísérlet órái már meg 

voltak számlálva... A munkáskorporációk megbuktak a munkásosz-

tály ellenállásán.”
2
 

 

Gömbös a legjobb esetben fasizálni szerette volna Magyarországot, de 

ez nem sikerült neki; 1935 végén már azok a népi írók sem támogat-

ták, akik korábban még bizonyos várakozással tekintettek „reformkí-

sérlete” elé. Ami pedig Horthy Miklós és Bethlen István konzervatív-

ellenforradalmi Magyarországát illeti, szembetűnő, hogy a bíróságok 

általában mennyire enyhén kezelték az ún. „irodalmi felforgatást.” 

Maga József Attila több ízben állt bíróság előtt, először a Lázadó 

Krisztus c. verse miatt még 1924-ben, más versek miatt 1931-ben és 

1933-ban, de a rá kirótt elég enyhe büntetést egyszer sem kellett leül-

nie.
3
 

 

Fasiszta rendszerek esetében ilyesmiről szó sem volt, nem is lehetett. 

József Attila a Horthy-rendszer egyetlen kormányának programját 

sem fogadhatta el, s a rendszer olyan intézkedései, mint pl. a 

statárium bevezetése (1931 őszén), szemében tökéletesen kimerítették 

a jogsértés fogalmát. Az viszont, hogy erre egyáltalán hivatkozni 

lehetett, ti. arra, hogy „jogom van” mutatja, hogy a „törvényesség” és 

az egyéni szabadságjogok még a Horthy-rendszer által szűken 

megvont határok között is védelmezhetőek voltak. 

 

Maga a Levegőt! napilapban jelent meg, s közlése nem járt retorziók-

kal. 

 

Ugyanakkor a vers negyedik versszakában leírt helyzet nemcsak egy 

fasiszta vagy ellenforradalmi államra volt érvényes, hanem (és ezt 

József Attila akkor pontosan nem tudhatta) arra az államra is, amelyet 

például Roy A. Medvegyev az „álszocializmus” megvalósításaként ír 

le,
4
 vagyis a sztálini önkényuralomra. A tisztogatások Oroszországá-

ban aztán igazán állt a tétel, hogy „és nem sejthetem, mikor lesz elég 

ok / előkotorni azt a kartotékot, / mely jogom sérti meg”.  

 



Jegyezzük azért meg, hogy a Levegőt! megírása idején József Attilá-

nak már vajmi kevés illúziója maradt a „szovjet modell” érvényessé-

gét illetően. „A szocializmus bölcselete” című, elég ritkán idézett cik-

kében (1934 novemberében) ezt írja: „A bolsevizmus maga is a kiala-

kulni akaró öntudat megzavarodásának egyik tüneménye … politikai 

tevékenységével is az ellenkezőjét éri el annak, amit akart, tudniillik a 

fasiszta szervezkedéseket indítja útnak.”
5
  

 

A cikk további részeiből kiderül, hogy József Attila nem veti el az 

osztályharcot és a forradalmat sem, mint az átalakulás lehetséges esz-

közét, de igenis elveti „a parancsuralmat, mert hiszen fegyverrel sen-

kit nem lehet emberi öntudatra kényszeríteni”.
6
 

 

De térjünk vissza a vershez. A személyi jogok megsértéséről a költő 

figyelme a parasztság jogfosztottságára terelődik. „És az országban a 

törékeny falvak… az eleven jog fájáról lehulltak” folytatja voltakép-

pen az első versszak levél-hasonlatát, „mint itt a levelek”. A földkér-

dés megoldatlanságából származó falusi nyomorúságot, és az ezt nyílt 

szavazással és csendőrszuronyokkal tartósító rendszert vádolják ezek 

a sorok. Ami joga a parasztnak van, csak papíron van: figyeljünk itt a 

„jog” jelzőjére, „az eleven jog” nem az övé.  

 

Ki van szolgáltatva a hatalomnak, nem vitatkozik vele, csak hanggal 

jelzi nyomorát: „megcsörren, hogy nyomorát jelentse”. A balszeren-

cse jelzője itt „felnőtt”, tehát a falu itt érzelmileg a gyermekkel azo-

nos; azt viszont nehéz megmondani, miért „csörren”. A falevél zizeg, 

vagy zörög, esetleg megzörren; a költő által használt ige ócskavasat, 

pénzdarabokat idéz föl, esetleg olyan silány anyagból készült pénzt, 

ami az erős nyomástól „elporlik, szétpereg”. Ha a kép értelme nem is 

tisztázható teljesen, funkciója világos. 

 

Ez után az erősen képi szakasz után egy fontos kijelentő mondat 

következik, ami egyszerre értelmezhető filozófiai és politikai kijelen-

tésként: „óh, én nem így képzeltem el a rendet”. Mikor? Korábban, 

amikor az ideális államformáról töprengtem; vagy pedig gyerekko-

romban. A hatodik versszakban a költő csalódását iróniával enyhíti: 

„Lelkem nem ily honos” (a rím rá „alattomos”) − azaz nem tartom 



magyarságom ismérvének az errefelé hagyományos „úr−szolga” 

viszonylat passzív elfogadását.  

 

S mennyi gúny van a következő sorok választékos megfogalmazásá-

ban! A „lélek” a merő „léttel” van szembeállítva; a szolgasors csak 

létezés, nem igazán élet, tengődés, nem öröm. Az egyén nem képes 

megvalósítani önmagát, s a nép nem mer véleményt nyilvánítani.  

 

Itt József Attila nem csupán a nyílt-szavazásos rendszer megalázó, 

gyakorlatát tűzi tollhegyre, hanem a magyarság többségét alkotó nép 

eltorzult reakcióira is fényt vet, ez a nép már magától a ténytől retteg, 

hogy választania kell. A választás ugyanis mindig felelős cselekvés. 

A halotti tor nem az; a nép saját halotti tora sem, hiszen a számlát az 

urak fizetik. Persze azért a nép rettegésébe itt a sorok között évszáza-

dos jogfosztottsága is belejátszik, az attól való félelem, hogy megbün-

tetik, ha „urak dolgába” avatkozik. 

 

A hetedik versszak megismétli, s nyomatékosítja a tagadást. „Én nem 

ilyennek képzeltem a rendet.” Itt némileg megváltozik a főnév sze-

mantikai tartalma. A mikrovilág rendje: a család. S nem véletlen, 

hogy itt tér vissza a vers egyik legsúlyosabb motívuma, „az ütött 

gyermek” − az emlékezés tükrében. Felvillan a gyermekkori elhagya-

tottság, kitaszítottság, az öcsödi nevelőszülők emléke: „sokszor nem 

is tudtam, hogy miért, vertek, / mint apró gyermeket”.
7
  

 

Függetlenül attól, hogy hányszor, s hogyan verték meg az embert gye-

rekkorában, egy-egy verés emléke később mitikus méreteket ölt. S 

érdekes szerepe van a fenti idézett sorokat megelőző „pedig hát enge-

met” szavaknak. Azt szuggerálja bennük a költő, hogy az ember gye-

rekkori emlékei alapján alakítja ki képét a rendről, vagyis a REND-

ről, s hogy az ő élményei alapján nem lenne logikátlan, ha az általa 

elvárt rend tekintélyuralmi, fegyelmező-büntető jellegű lenne...  

 

Az a gyerek, aki hiába vár a „jó szóra”, az igazságos rend modelljét 

csupán képzeletében tudja kialakítani. A félárva gyerekkorban tapasz-

talt, megélt „rend” csakúgy, mint a kizsákmányoláson alapuló, az 

egyént munkájától elidegenítő ipari társadalom rendje − szívtelen, 



rossz rend. Nem véletlen, hogy ennek a versszaknak a legfontosabb 

rímei éppen a kulcsszavakra esnek: „rendet / vertek / idegenek”. Mint 

ahogy az öcsödi helyzetben (ahol Attilából Pista lesz, s ahol nem 

verik ugyan meg gyakran, de akkor nagyon) a frusztráció fő forrása az 

igazi anya távolléte, a felnőtt költő boldogtalanságának egyik alapvető 

oka az igazi társadalmi-politikai rend hiánya − a fennálló rend 

idegensége.
8
 

 

A gyermekkor fájdalmas felidézését lakonikus tőmondat zárja le: 

„Felnőttem már.” Ennek a felnőttségnek a jelképe a betömött fogak-

ban szaporodó „idegen anyag”, amit frappáns hasonlat emel költőivé: 

„mint szívemben a halál”. Testi erőnk, épségünk fogyatkozása barát-

koztat meg a halál gondolatával. Vagy kissé másképp értelmezve: a 

felnőttség Attilában kibontakoztat egyfajta életidegenséget, s 

egyszersmind elszántságot. Ahogy fogy az ember élettartama, s vele 

csökken önmegvalósításának távolabbi lehetősége, úgy növekszik 

benne az „itt és most” cselekvés igénye.  

 

A fenti hasonlatot József Attila már korábban is fölhasználta Majd 

emlékezni jó lesz c. versében, ahol a „mint a halál is szívemben” vari-

ánst ez követi: „Hanyag / társadalmunkra szabatos szavam van”
9 

majd 

egy versszakkal később az önmegvalósítás programja is megfogalma-

zódik: 

 

De majd fölállok s zúgom nemsokára 

adjátok meg a munka örömét… 

 

A Levegőt!-ben ugyanez tiltakozásban, tagadásban jelentkezik: „De 

jogom van / és lélek vagy anyag / még nem vagyok s nem oly becses 

az irhám, / hogy érett fővel szótlanul kibírnám, / ha nem vagyok sza-

bad!” Az eredeti szövegben az első sor nincs kurzívval kiemelve, de 

fontossága nyilvánvaló. Egy olyan államban, amely állandóan a tör-

vényre és jogra hivatkozva sérti meg állampolgárai jogait, szembe 

lehet az állammal fordítani ezt a fegyvert.  

 

A „de jogom van” kitétel elsősorban a szólásszabadsághoz való jogot 

jelenti. S ez a jog „él”, mivel maga a szubjektum, akinek ez birtoka, 



lélegzik, mozog, beszél, s jóllehet már barátkozik a halállal, még nem 

bomlott anyaggá és lélekké (illetve a versben lélekké vagy anyaggá), s 

nem is megfélemlített gyermek, hogy elhallgassa, ami bántja. A leg-

nagyobb megaláztatás, a legsúlyosabb szenvedés, mondja itt a sorok 

között a költő, a szótlan belenyugvás a dolgok „rossz rendjébe”.  

 

A módhatározós szerkezet („érett fővel”) itt természetesen visszautal 

az előző versszak „apró gyermekére”, aki csak sírással tiltakozhatott 

az őt ért inzultusok ellen. De a szabadságért való szólás követelése itt 

nem jelent hősies pózt, vagy mártírszerepre való elkötelezettséget: a 

„nem oly becses az irhám” humorának éppen az a szerepe, hogy a 

szókimondáshoz szükséges bátorságot mindennapian emberivé, ter-

mészetessé tegye. 

 

Többen rámutattak már a Levegőt! tagadószavas szerkezetére, sőt 

Török Gábor külön tanulmányban vizsgálta a tagadószavak gyakori-

ságát József Attila különböző költői korszakaiban.
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 Mégis érdemes 

újra számba venni ezeket a tagadásokat: az első a harmadik versszak 

feltételes módban használt igéi után bukkan föl („rám törhet”, 

„kifoszthatna”): „védekezni nincsen semmi kedvem”; a következő a 

„számon tarthatják” fenyegetését teszi valósággá: „és nem sejthetem, 

mikor lesz elég ok...”  

 

Ezután a 6-8. versszakban kiemelt szerep jut a „nem” szónak, a hato-

dik versszak első három sorában egyenesen három alkalommal fordul 

elő, a későbbi „sem”-mel együtt ebben a versszakban összesen négy-

szer, ami rendkívüli erővel hangsúlyozza a költőnek az általa leírt 

valósággal szembeni elutasító álláspontját.  

 

A tagadás folytatódik a következő szakaszokban (a 7. versszakban 

kettő, a 8. versszakban három), hogy aztán a legutolsóban még kétszer 

előjöjjön, méghozzá igen fontos szöveghelyzetben. Itt ugyanis érzé-

sem szerint József Attila nem csupán a kor Führerjei és Ducéi, s per-

sze az őket gyengén utánzó Gömbös ellen tiltakozik „Az én vezérem 

bensőmből vezérel!” szavakkal, hanem egyáltalán, a tömegek külső 

manipulációja ellen, ami ilyen vagy olyan formában a huszadik szá-

zad legjellegzetesebb vonásai közé tartozik. 



 

A következő sorokban szabatos szavakban fogalmazza meg gondola-

tait, két egymást ki nem záró, de egymással ellentétes közlés segítsé-

gével: „Emberek, nem vadak − elmék vagyunk!” ez az első. A fasiz-

mus ideológiája törzsi mítoszt, „Wotan-vallást” tűz zászlajára, s aki 

ennek a maszlagnak bedől, a költő szerint primitív vadak módjára 

viselkedik; ennek a demagógiának csakis az ész, a gondolkodó humá-

num lehet az ellenszere.  

 

A második kijelentés viszont: „Szívünk, míg vágyat érlel, / nem kar-

toték-adat” nem mondható csak fasizmusellenesnek. Mint már koráb-

ban jeleztük, a kartoték-nyilvántartás nem jellegzetesen fasiszta jelen-

ség, más totalitáriánus államokban is alkalmazták szép sikerrel, sőt 

még egy elbürokratizálódott demokráciában is előfordulhat, még ott is 

visszaélhetnek vele (pl. tudjuk, az FBI-nak is volt politikailag nem 

szélsőséges emberekről adatbankja). Más szóval József Attila itt azt 

jegyzi le költői gyorsírással, hogy az elme és a szív egyenrangú fon-

tosságúak, s egyiket sem lehet (sem szabad!) kiiktatni a jövő emberé-

ből.  

 

S ugyancsak kettősség, kettős kívánság hangzik a szabadsághoz inté-

zett verszáró invokációban: „Te szülj nekem rendet, / jó szóval 

oktasd, játszani is engedd / szép, komoly fiadat!” 

 

A szabadság nőnemű formában való megjelenítése nem új a magyar 

lírában, de új, minőségileg új József Attila költészetében a Levegőt!-

ben használt szabadságfogalom, hiszen korábban ez a szó, ha nem 

tévedünk, utoljára a Szocialisták-ban fordult elő József Attilánál, s 

akkor is „leleplező”, negatív értelemben („a szabadsággal, mely 

elnyomás lett, amíg a munkás megszületett”).  

 

A Levegőt! utolsó versszakában a szabadság az új, emberibb, az 

emberségesen szocialista rend anyja, de egyúttal az is feltehető róla, 

hogy a költő mellett a szerető, illetve feleség szerepét játssza, hiszen: 

„Te szülj nekem rendet”. De még hogyha úgy is értelmeznénk ezeket 

a sorokat, hogy nem a költő, hanem a forradalom termékenyíti meg a 

szabadságot, s ebből születik olyan rend, amibe mindenki beleillesz-



kedhet, még akkor is ki kell emelnünk, hogy a feltételezett új rendnek, 

„jó szóval” oktató funkcióján kívül még egy szeretetteljes-elnéző arca 

is kell, hogy legyen, ami a játéklehetőségben jut kifejezésre.  

 

Fontos ezt hangsúlyoznunk, hiszen más források mellett ebből is bizo-

nyítható, hogy a rend, amit József Attila 1935-ben ideálisnak képzelt 

el, nem egyszerűen „szocializmus”, hanem „demokratikus szocializ-

mus” volt. Nem egy rideg parancsuralom, amely rákényszeríti akara-

tát az emberekre, hanem egy olyan rend, amelyben (az eredeti ideális 

marxi elképzelésnek megfelelően) kibontakozhat az ember lényege. 

 

1936 áprilisában egy szerkesztői üzenetben József Attila megvédi a 

Szép Szó-ban a lap címét: „Félek a játszani nem tudó emberektől... 

Mi, amikor szép szóval akarjuk kifejteni azt az emberi öntudatot, 

amelyet a világszerte föllépő erőszak a lelkek mélyére kényszerít, 

nem ismerhetjük el az erőszak szellemi fölényét azáltal, hogy az általa 

kigúnyolt szép szótól megfutamodunk... Célunk az a társadalmi és 

állami életforma, melyben a szép szó, a meggyőzés, az emberi érde-

kek kölcsönös elismerése... érvényesül.”
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Magyarán mondva a „szabadság” itt és általában József Attila életé-

nek utolsó négy évében mint a „diktatúra” szöges ellentéte jelenik 

meg, már-már a demokráciával szinonim értelemben; és mivel a 

demokratikus államforma a harmincas években kizárólag kapitalista 

termelési feltételek mellett létezett, s annak hátrányairól a szocialista 

meggyőződésű költőnek nem voltak kétségei, természetes az a moz-

dulat, amellyel a jövőhöz fordul, amellyel a szabadságon alapuló ren-

det csak mint eljövendőt, még meg nem valósultat köszönti: a „nem-

zeti” és a bürokratikus szocializmus helyett az emberi arcú szocializ-

must. 

 

Hosszan lehetne beszélni azokról a nyelvi eszközökről, amelyeket 

József Attila ebben a versben alkalmaz − ezt a feladatot inkább a 

nyelvészekre hagyom. Csak a vers műfajáról szólnék még néhány 

szót; a Levegőt! tiltakozó-vers, ellen-óda, olyan lírai monológ, amely 

programot is fogalmaz meg: a huszadik században érvényes emberi 

szabadságjogok védelmét. A versben elégikus hangok keverednek a 



pamflet iróniájával, s utolsó versszakában a vers az ellen-ódából 

átcsap a (szabadsághoz intézett) ódába.  

 

Jellemző módon, a vers, bár világnézeti-politikai kérdéseket bolygat 

meg, azokra keres választ, azt a legszemélyesebb szférába ágyazva 

teszi − az „idegen rend” anya-hiányt, szeretet-hiányt, az élettől való 

elidegenítést, s az óhajtott rend egyszersmind az Anyához való vissza-

térést jelent, hiszen a „szép, komoly fiad” kitétel, bár lehet általános 

értelmű, ki másra illenék jobban, mint a költőre? Akinek belső szét-

hullását (és talán ez az egészben a legszörnyűbb) ekkor már a legideá-

lisabb társadalmi forma sem akadályozhatta volna meg, s akinek 

vágyai ekkor már csakis a képzelet szférájában találhattak megfogal-

mazásra és teljesülésre. 

(1981) 
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